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Nel bosco sacro. 
Realtà, finzione, magia e natura ne Il
ramo d’oro di James G. Frazer 
Fabiana Dimpflmeier
‘E così il coro accenna a una legge segreta’ : così
vien voglia di commentare la raccolta dei dati in
Frazer.
(Ludwig Wittgenstein, Note sul Ramo d’oro di Fraser)
Per certi versi, è di simili ‘infedeltà creative’ che si
nutre il progresso della conoscenza.
(Fabio Dei, La discesa agli inferi)
1 Nel 1922, dopo tre edizioni arrivate ad espandersi fino a dodici volumi, l’antropologo
vittoriano James G. Frazer pubblica l’editio minor de Il ramo d’oro, consacrandosi a fortuna
quasi imperitura1.
2 Contrariamente  a  quanto  ci  si  può  aspettare,  tuttavia,  la  sua  fama  si  lega  solo
parzialmente al suo impegno di studioso di costumi ‘primitivi’. Protagonista fra la fine del
diciannovesimo secolo e l’inizio del Novecento dopo più importanti teorici quali Edward
Burnett Tylor e William Robertson Smith, e primo al mondo a ricoprire nel 1908 una
cattedra di antropologia sociale, nel 1922 Frazer era totalmente alieno alle scelte che la
disciplina  stava  operando  a  seguito  dell’uscita  di  Argonauti  del  Pacifico  Occidentale di
Bronislaw Malinowski.  L’antropologia  moderna,  anzi,  si  stava  costruendo proprio  sul
distanziamento “dai suoi orientamenti teorici, dal suo metodo di ricerca e dal suo stile di
scrittura” (Dei 1998 : 9).
3 Il  ramo  d’oro, considerato  da  alcuni  antropologi  un  semplice  esempio  di  bieco
evoluzionismo  e  proto-antropologia  da  tavolino  –  anche  se  rivalutato  dal  neo-
intellettualismo degli anni Sessanta e Settanta e dall’attenzione ai processi di costruzione
della rappresentazione antropologica negli anni Ottanta2 –deve il suo grande successo ad
un pubblico più vasto di lettori, colti e meno colti, che lo vissero come moralmente ed
esteticamente  sovversivo,  come  l’opera  che  consentì  la  prima  discesa  agli  inferi  e
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l’incontro  con  il  selvaggio  e  l’inconscio,  esercitando  un’influenza  tale  da  essere
considerato da Northrop Frye e Lionel Trilling il vero punto di partenza per lo studio
della letteratura moderna3.
4 Ben oltre il suo contributo antropologico, l’opera di Frazer ha stimolato la riflessione di
molti studiosi e letterati – da Freud a Jung, da Eliot a Jessie Weston, da David H. Lawrence
a William B. Yeats – lasciando in eredità una molteplicità di letture possibili4. Tentare
un’ulteriore ‘infedeltà creativa’ potrebbe, nel nostro caso, avvicinare Il ramo d’oro ad uno
scritto di narrativa fantastica, in cui il ruolo della natura – e delle foreste in particolare –
gioca una carta fondamentale. Il contenuto dell’opera e le modalità narrative e scrittorie
del volume sembrano infatti caratterizzarsi per una simile essenza magico-vitalistica, che
si innesca e prolifera grazie al continuo reiterarsi del passaggio dimensionale fra reale e
immaginario,  coinvolgendo il  lettore direttamente nella narrazione e,  indirettamente,
nell’inquietante sostrato della sua contemporaneità.
 
La magia della letteratura
5 Chi  non  conosce  il  famoso  quadro  di  Turner  Il  Ramo  d’oro ?  La  scena,  soffusa  da
quell’aurea,  sognante  luminosità  con  cui  il  genio  divino  di  Turner  impregnava,
trasfigurandolo, anche il più splendido paesaggio della natura, ci offre una visione onirica
del minuscolo lago di Nemi, in mezzo ai boschi – Specchio di Diana, lo chiamavano gli
antichi (Frazer 1999 : 20).
6 Con queste parole, ormai famose, si apre Il ramo d’oro. Un quadro, una rappresentazione
estetica,  introduce il  lettore in un’atmosfera di  sogno.  I  confini  fra reale e  irreale si
confondono :  la natura che compare nel testo è subito trasfigurata, e il  lago di Nemi,
specchio della dea della vegetazione, appare come un portale verso una dimensione altra.
7 Chi ha visto quelle acque tranquille incastonate nella verde conca dei colli Albani, non
potrà mai dimenticarle. I due tipici paesini italiani che sonnecchiano sulle sponde, e il
palazzo, anch’esso tipicamente italiano, con i suoi giardini degradanti che scendono fino
al  piccolo  lago,  non  disturbano  affatto  il  fascino  immoto,  addirittura  desolato,  del
panorama. La stessa Diana potrebbe ancora indugiare su quel lido deserto, e vagare per
quei boschi selvaggi (ibidem).
8 Nella calma tranquillità della vita quotidiana, a pochi chilometri da Roma, Genzano e
Nemi  appaiono  imprigionati  in  un  tempo  sospeso.  Un  torpore  incantato  li  avvolge,
apparentemente senza incubi, se non fosse per quell’unico aggettivo finale, ‘selvaggi’, che
anticipa una sottile inquietudine. 
9 Ad incarnarla, nel paragrafo successivo, “un sacerdote, e un omicida”, che si aggira fin dai
tempi remoti intorno ad un particolare albero all’interno del boschetto dedicato a Diana
Nemorense.5 “L’azzurro  evanescente  del  cielo  italico,  l’ombra  variegata  dei  boschi  in
estate, lo scintillio delle acque sotto il sole – sottolinea Frazer –, certo mal si accordavano
con quell’austera e sinistra figura”.  Ma operando un’accelerazione del  naturale corso
delle stagioni e passando ad una descrizione notturna, si poteva immaginarla in
una di quelle sconsolate notti d’autunno, quando le foglie morte cadono fitte e il vento
sembra intonare il lamento funebre per l’anno che muore. Un’immagine cupa,
accompagnata da una musica triste – e lo sfondo dei boschi neri e frastagliati contro un
cielo incombente e tempestoso, il sospiro del vento fra i rami, il fruscio delle foglie
appassite sotto i piedi, lo sciabordio dell’acqua gelida sulla riva e, in primo piano, ora
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illuminata dal crepuscolo ora inghiottita dall’ombra, una figura scura che cammina avanti
e indietro, con un luccichio d’acciaio sulle spalle ogni volta che una pallida luna, sbucando
da uno squarcio nelle nubi addensate, lo sbircia attraverso l’intrico dei rami (ivi : 21).
10 Il lugubre individuo altri non è che il rex nemorensis, destinato a vegliare notte e giorno
sulla propria vita,  anno dopo anno,  d’estate e d’inverno,  col  sole e con la pioggia.  Il
minimo segno di cedimento, la minima distrazione o ‘perdita di vigoria’  e una morte
violenta lo attende, per mano del pretendente al trono.
11 L’incipit frazeriano si caratterizza per un ‘romanticismo topografico’6 e uno stratagemma
letterario :  perché  –  si  chiede  l’antropologo  –  il  sacerdote  deve  assassinare  il  suo
predecessore per accedere alla carica di rex nemorensis ? E perché prima di farlo deve
cogliere un ramo da un albero particolare – il ramo d’oro di Virgilio7? Come in un giallo
deduttivo, lo studioso ragiona ad alta voce coinvolgendo i lettori a partire dal ‘mistero di
Nemi’, poiché “nessuno vorrà negare che tale costume abbia un sapore di era barbarica e
che, sopravvissuto in epoca imperiale, esso costituisca un fenomeno isolato e discordante
nella  raffinata  società  italica  di  quel  periodo,  come  una  rupe  in  un  prato ben
rasato”(ibidem).
12 La barbarie della sopravvivenza funziona da chiave di lettura per la sua spiegazione : la
scienza ha scoperto le leggi che governano ‘la filosofia di vita’ dei primitivi,  ovunque
simili  perché  basate  sugli  stessi  principi  di  associazione  di  idee,  e  grazie  al  metodo
comparativo – che estrapola i tratti comuni dei costumi – può paragonare gli usi delle
popolazioni più lontane nello spazio e nel tempo. Se dunque, enfatizza Frazer, 
riusciremo a dimostrare che una barbara usanza come quella relativa all’ufficio
sacerdotale di Nemi vigeva anche altrove ; se riusciremo a scoprirne le motivazioni ; se
riusciremo a provare che queste motivazioni erano largamente, forse universalmente,
diffuse nel contesto sociale e che, in circostanze diverse, davano vita a una serie di
istituzioni singolarmente differenti ma analoghe nel loro insieme ; se, infine, riusciremo a
dimostrare che proprio quelle motivazioni, e alcune delle conseguenti istituzioni, erano
ancora valide in epoca classica, ne potremmo dedurre con relativa certezza che, in età più
remota, furono quelle stesse motivazioni a dare vita alla regola sacerdotale di Nemi (
ibidem).
13 Per scoprire il mistero si deve intraprendere un cammino lungo e laborioso, interessante
e affascinante come un viaggio di esplorazione e di scoperta, un percorso che avrebbe
condotto il lettore “in terre lontane, fra genti strane e sconosciute, dagli usi e costumi
ancor più strani” (ivi : 28). 
14 Il  ramo  d’oro,  un  trattato  scientifico,  si  mostra  al  primo  sguardo  come  un  romanzo
avventuroso,  un  poliziesco  che  magneticamente  cattura  la  curiosità  del  lettore.
L’attenzione posta sull’‘orrendo’ rituale crea una trama coinvolgente grazie alla quale
l’antropologo può esporre il vero contenuto scientifico dell’opera : le credenze magiche e
religiose.8 Come suggerisce Fabio Dei, “fin dall’inizio Frazer pone le risorse letterarie al
servizio della comprensione scientifica, ritenendo che la rappresentazione delle culture
umane non possa che passare attraverso l’immaginazione estetica” (Dei 1998 : 302).
15 Il registro estetico opera nondimeno anche ad un livello più sottile. Nell’introduzione,
fortemente  evocativa  e  letteraria  –  in  cui  kairos  e  kronos si  sovrappongono,  i  ‘tempi
remoti’ in cui si aggira il sacerdote si mescolano con quelli della dea Diana, il ritmo delle
stagioni viene accelerato, il giorno sostituito alla notte – il lettore non può fare a meno di
chiedersi se il prete di Nemi sia realmente esistito, se sia stato veramente versato del
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sangue per la  sua successione al  trono.  Frazer fa  leva su quello che Wittgenstein ha
definito  “il  fascino  di  qualcosa  di  strano  e  terribile”  (Wittgenstein  1967 :  19),
sull’indecisione tra realtà o sogno, verità o illusione : l’incertezza che sta al cuore della
concezione del fantastico secondo Tzvetan Todorov.
16 L’esitazione  dura  nondimeno solo  qualche  attimo,  e  viene  immediatamente  assorbita
nella dichiarazione di intenti dell’autore : la strana usanza verrà spiegata nel corso del
libro. Siamo nella categoria dello ‘strano fantastico’, dove avvenimenti insoliti ricevono
una spiegazione razionale, o dello ‘strano puro’, al confine fra fantastico e letteratura, in
cui
si narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione, ma che in
un modo o nell’altro sono incredibili, straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti,
insoliti e che, per questa ragione, provocano nel personaggio e nel lettore una reazione
simile a quella che i testi fantastici ci hanno resa familiare (Todorov 1995 : 50).
17 L’efficace opera di decifrazione e spiegazione dell’autore, tuttavia, avviene attraverso una
composizione : l’associazione continua di usanze e costumi estrapolati dai contesti più
diversi nello spazio e nel tempo in base a metafore e metonimie : le stesse leggi, cioè, che
governano la  magia.  Nel  corso del  racconto il  metodo comparativo si  rivela  ‘mitico’,
governato dal pensiero selvaggio, invischiato nella natura dell’oggetto che ha il compito
di spiegare, secondo quello che Geoffrey Wood ha definito un “primitivismo della forma
testuale” (Wood 1982 : 111)9. Nonostante si venga richiamati alla trama principale tramite
raccordi logici di poche righe, il filo dell’esposizione si perde fra le migliaia di esempi10. Il
testo  “si  frantuma in  una  miriade  di  resoconti  descrittivi  e  narrativi,  di  ‘storie’  che
acquistano autonomia e vita propria. Difficilmente il lettore può evitare di smarrirsi […]
di lasciarsi catturare dalle sollecitazioni narrative, perdendo il filo della continuità logica
e argomentativa” (Dei 1998 : 97). I ‘racconti’ riportati da Frazer, i miti, le leggende, le
fiabe, i rituali magici e le usanze del folklore europeo estrapolati dai contesti originari,
incastonati nel nuovo discorso ben presto assumono identità autonome, funzionando da
ulteriore  stimolo  immaginativo,  reiterando  innumerevoli  volte  l’esitazione  iniziale  e
incarnando costantemente la sovrapposizione della dimensione del reale e del possibile11.
18 L’avventura iniziata nel boschetto di Nemi si rivela un’epopea senza tempo e il recinto
sacro si trasforma in un labirinto magico che contiene infinite diramazioni e vicoli ciechi.
Il  ramo d’oro,  colto a protezione da Enea nella sua discesa agli  inferi,  e  ora simbolo
tutelare della razionalità e della scienza nel buio percorso del mondo magico frazeriano,
proietta  solo  un  sottile  raggio  di  luce  nel  mondo  sotterraneo :  il  substrato  mentale
primitivo “è sotto i nostri piedi – e nemmeno molto sotto – qui in Europa, oggi, e affiora
alla superficie nel cuore primitivo dell’Australia e ovunque l’avvento di una civiltà più
progredita non l’ha calpestato, ricacciandolo sotto terra […] È come se ci muovessimo su
una crosta sottile  che,  da un momento all’altro,  può frantumarsi  a  causa delle  forze
sotterranee sopite sotto di essa” (Frazer 1999 : 79-80).
19 Una sensazione  di  precarietà  e  di  suspense  accompagna il  lettore  nel  corso  di  tutta
l’opera. Se da una parte la scarna struttura della trama sembra reggere Il ramo d’oro e
direzionarlo  in  senso  positivista  verso  il  trionfo  della  razionalità  e  della  scienza,  il
contenuto magmatico dell’irrazionalità sembra poter far breccia nella civiltà da infinite
spaccature in qualsiasi  momento.  Per  Frazer  vi  è  solo una sottilissima differenza fra
magia e scienza12 : il pensiero mitico permea tutte le società, avvicinando uomini, luoghi e
tempi.
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20 Come la  fiammella  di  una  candela  esposta  a  troppe  correnti  d’aria,  la  fiaccola  della
ragione può divenire tremula :
nel tentativo di seguire il tortuoso cammino della sua mente [del selvaggio] nella giungla
di crassa ignoranza e di cieco terrore, dobbiamo sempre tener presente che ci
addentriamo in un territorio incantato, e non dobbiamo prendere per solida realtà le
forme nebulose che ci attraversano il cammino o aleggiano intorno a noi, farfugliando
nell’ombra. Non potremmo mai immedesimarci del tutto nell’uomo primitivo, vedere le
cose con i suoi occhi, sentir battere il nostro cuore per le stesse emozioni che fecero
battere il suo. Tutte le nostre teorie su di lui e sulle sue idee, non offrono la minima
certezza, il massimo cui possiamo aspirare è un ragionevole grado di probabilità (ivi :
779).
21 Alla fine dello scritto, quando viene finalmente svelato il mistero, Frazer ha sì spiegato il
singolare costume del prete, ma ha anche reso il lettore consapevole della permanenza e
forza della magia nella sua realtà quotidiana :
il nostro lungo viaggio è terminato, la nostra navicella ha oramai ammainato le vele in
porto. […] Ben poco è cambiato questo luogo da quando Diana riceveva l’omaggio dei suoi
fedeli nel bosco sacro. Il tempio della dea silvana è scomparso, è vero ; il re del bosco non
monta più la guardia al ramo d’oro, ma i boschi di Nemi sono ancora verdi e mentre il
tramonto a ponente impallidisce sopra di essi ci giunge sulle ali del vento il suono dell’
Angelus delle campane di Roma. Ave Maria ! Dolci e solenni giungono i loro rintocchi dalla
città lontana e vanno lentamente a morire sulle vaste paludi della campagna romana. Le
roi est mort, vive le roi ! Ave Maria ! (ivi : 784).
22 Il ramo d’oro, quindi, ha come oggetto l’irrazionale e, a quanto sembra, la sua persistenza
nella società contemporanea piuttosto che il suo superamento. Le procedure discorsive
del  testo  lavorano  contro  la  teoria,  tanto  da  trovarsi  di  fronte  ad  una  potenziale
rappresentazione perspicua di Wittgenstein13.
23 Frazer  dapprima  immette  –  attraverso  la  creazione  di  un  effetto  letterario  –  una
sospensione nella categoria della realtà, poi, immediatamente dopo, la risolve includendo
il barbaro costume nello ‘strano’ – una categoria comprensibile attraverso le leggi della
ragione – dando in qualche modo come ‘già risolta’ la sua appartenenza al mondo reale.
Tuttavia, la spiegazione dell’usanza di Nemi avviene tramite l’inserimento continuo di
nuovi e sempre più barbari costumi, più inusuali e sorprendenti di quello stesso che deve
essere spiegato, e che assumono un carattere ontologico ambivalente : sono reali nella
logica del discorso scientifico – perché spiegano il costume, che è stato precedentemente
dichiarato come sostanzialmente appartenente alla nostra realtà – ma continuano ad
essere percepiti come irrazionali dal lettore. 
24 Nel corso della lettura l’esitazione del lettore di fronte alla possibilità di eventi fuori dal
senso comune non si  risolve,  ma si  reitera  continuamente :  non vi  è  un ritorno alla
normalità,  ma un continuo ampliarsi  a dismisura della stessa.  Frazer spiega la magia
attraverso  la  magia :  le  ‘strane  usanze’  non  sono  un’illusione  o  il  prodotto
dell’immaginazione : sono “parte integrante della realtà”, una “realtà governata da leggi
a noi ignote” (Todorov 1995 : 28). Il ramo d’oro si rivela un libro della ‘presenza’.
25 Quello  che  avviene  è  una  sovrapposizione  continua  della  dimensione  del  reale  e
dell’immaginario, anticipata nell’apertura dell’opera e incarnata poi nel suo svolgimento
attraverso l’uso del registro letterario. Frazer introduce il suo lettore alla presenza della
magia  sfruttando  la  convenzione  di  un  genere  che  può  immettere  nel  testo
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l’inverosimiglianza. Lavorando sul piano della finzione può infatti giocare sull’esistenza
di  una  realtà  ampliata  senza  rompere  l’equilibrio  con quella  che  lettore  e  narratore
condividono  –  cosa  che  non  sarebbe  potuta  avvenire  con  un  registro  puramente
scientifico a causa delle sue caratteristiche isomorfiche esplicite.  La cortina estetica e
letteraria che circonda l’incipit, la chiusura, la figura del sacerdote e i singoli ‘ritagli-
racconti’,  è  un  ingegnoso  stratagemma :  il  lettore  viene  preparato  ad  una  eventuale
sovversione  della  realtà,  un  universo  ‘ampliato’,  che  prevede  personaggi  e  costumi
inusuali : l’uso letterario funziona da ‘apriti sesamo’ per tutto ciò che esula dalla vulgata
della normalità vittoriana, stimolando la curiosità e smorzando lo scandalo – l’orrendo
prete di Nemi e la magia più in generale – introdotti nel testo.
26 Operando in maniera diametralmente opposta  a  quella  dei  colleghi  che lo  avrebbero
succeduto e  che avrebbero cercato di  dimostrare la  razionalità  dei  ‘primitivi’,  Frazer
mostra la permanenza dell’irrazionalità nella nostra società. Invece di partire dal ‘noi’ per
arrivare agli ‘altri’, parte dagli ‘altri’ per arrivare al ‘noi’. La strategica sospensione della
categoria della normalità trasforma il trattato scientifico in un viaggio fra popolazioni e
usanze  curiose  in  cui  l’iniziale  fascino  per  l’esotico,  che  si  costruisce  sulla  netta
distinzione e irriducibilità dell’alterità, viene sostituito dal meccanismo di ambiguità che
soggiace alla narrativa fantastica e che ne annulla la distanza14.
27 Frazer è un ‘pensatore della crisi e un esploratore del limite’ non solo perché – come ci
ricorda ancora Dei – ci ha mostrato il “substrato arcaico e selvaggio del pensiero moderno
e della stessa civiltà occidentale”,  ma perché è riuscito a giocare con i  confini  fra le
dimensioni  (Dei  1998 :  18).  In maniera estremamente sottile,  ha infranto il  muro che
divideva la civiltà dalla barbarie senza mai abbandonare ufficialmente la ‘retta via’ della
scienza, semplicemente facendo parlare il testo e giocando sulle reazioni del lettore. La
sua strategia letteraria, a cavallo fra registro scientifico e poetico-letterario, attraverso
una frizione continua che sfocia in quell’ironia di chi descrive l’irrazionalità pur sapendo
di farne parte, ha permesso di creare un limbo in cui si confondono scienza e magia,
razionalità e irrazionalità, realtà e fantasia : una terra di nessuno, o meglio di tutti, in cui
può anche  avvenire  quell’incontro  con l’alterità  che  nel  mondo ‘reale’  sarebbe  stato
impossibile.
 
Un’antropologia alla ‘Covent Garden’
28 La narrazione di Frazer, resa viva e magica dal metodo mitico e dal continuo passaggio
dimensionale, cresce rigogliosa su di un ricco sostrato vegetativo. Il contenuto de Il ramo
d’oro,  infatti, non solo partecipa di una simile essenza vitalistica, ma ne fa da cassa di
risonanza. Vediamo come.
29 Nella prefazione all’edizione del 1922 Frazer dichiarava :
consegnando il libro, nella sua nuova forma, al giudizio del pubblico, desidero mettere in
guardia da un’errata interpretazione del suo scopo, che anche se ho cercato di
correggerla, appare ancora prevalente. Se in quest’opera mi sono soffermato sul culto
degli alberi non dipende dal fatto che ne esageri l’importanza nella storia delle religioni o,
tanto meno, ne voglia dedurre un intero sistema mitologico ; ma è semplicemente perché
non potevo ignorarlo, tentando di spiegare il significato di un sacerdote che aveva il titolo
di re del bosco e che, per avere diritto al suo ufficio, doveva cogliere un ramo – il ramo
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d’oro – da un albero del bosco sacro. Non considero affatto il culto degli alberi un
elemento chiave dell’evoluzione del pensiero religioso (Frazer 1999 : 18-19).
30 Sembra fosse stato Andrew Lang, qualche anno prima, a farsi beffe di Frazer, definendo la
sua antropologia ‘vegetale’ o ‘alla Covent Garden’15.  Dal punto di vista teorico tuttavia
l’antropologo aveva ragione : ne Il ramo d’oro la presenza dei culti della vegetazione non
aveva  una  funzione  importante  nella sua  ‘teoria  dei  tre  stadi’  –  che  postulava  la
successione di magia, religione e scienza nell’evoluzione verso la civiltà – né come sistema
mitologico autonomo. Il compito era esplicativo : illustrava l’usanza di Nemi. Eppure, nel
contempo, attraverso comparazioni che spaziavano fra continenti,  etnie, età diverse e
analisi  delle  sopravvivenze,  utilizzando i  meccanismi a cui  abbiamo precedentemente
accennato,  dava corpo e vita ad un intero universo naturale che nel  rituale di  Nemi
condensava la sua essenza, e la cui linfa ancora innervava l’Europa contemporanea. 
31 Secondo lo studioso, “nella storia religiosa della razza ariana in Europa, il  culto degli
alberi ha avuto un ruolo di primo piano. Nulla di più naturale. Agli albori della storia,
infatti, l’Europa era ammantata di gigantesche foreste primordiali, le cui poche radure
dovevano apparire come isolotti in un oceano di verde” (ivi : 139). La stessa terra laziale si
presentava molto diversa :
certo i violacei Appennini da un lato, nella loro eterna pace, e dall’altro, lo sfavillante
Mediterraneo, nella sua eterna inquietudine, dovevano apparire più o meno come sono
oggi, inondati dal sole o screziati dall’ambra fuggevole delle nubi ; ma, anziché sulla
distesa brulla e desolata della Campagna divorata dalla malaria, solcata dalle lunghe linee
dei suoi acquedotti in rovina […], l’occhio doveva spaziare su boschi che si estendevano da
ogni lato, per miglia e miglia, fino a che le variegate sfumature verdi o scarlatte e oro in
autunno, si fondevano e stemperavano nell’azzurro lontano dei monti e del mare (ivi :
184).
32 Nelle  radure  boscose  di  queste  sconfinate  distese  venivano  adorati  gli  alberi  che  –
riportava Frazer – secondo le concezioni tipiche di tutte le popolazioni più primitive,
erano dotati di un’anima, incorporata o separata dalla pianta, esattamente come gli esseri
umani.  Utilizzando  il  metodo  comparativo,  Frazer  produceva  così  un  numero
considerevole  di  esempi,  che  spaziavano  dagli  Irochesi  nordamericani  ai  Wanika
dell’Africa per arrivare ai monaci del Siam (ivi : 142). 
33 Gli spiriti della vegetazione avevano la capacità di controllare la pioggia e il bel tempo, la
prosperità del raccolto, l’abbondanza degli armenti e la fertilità delle donne.
In primavera, al principio dell’estate, e perfino a ferragosto esisteva, e ancora esiste in
molte zone d’Europa, l’usanza di andare nel bosco a tagliare un albero da portare al
villaggio, dove viene innalzato, fra il giubilo generale ; o di appendere delle fronde verdi
in ogni casa. Il tutto, allo scopo di rendere la comunità partecipe dei benefici che lo
spirito dell’albero ha il potere di elargire. Ecco perché in alcune località si pianta un
albero del maggio davanti ad ogni casa, o si reca di porta in porta quello che appartiene
all’intero villaggio, così che tutti abbiano la loro parte di fortuna (ivi : 151).
34 Quando lo spirito dell’albero era separato dal suo involucro poteva assumere un aspetto
umano. Fra gli Slavi della Carinzia, per esempio,
il giorno di S. Giorgio (23 aprile) i giovani ornavano con fiori e ghirlande un albero
abbattuto la sera della vigilia, poi lo recavano in processione, fra musiche e acclamazioni
festose ; personaggio principale del corteo era il Verde Giorgio, un giovane vestito da capo
a piedi di fronde di betulla. Al termine dei festeggiamenti, fatto un pupazzo a sua
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immagine e somiglianza, veniva gettato in acqua, e l’abilità del giovane che impersona il
Verde Giorgio consiste nello sgusciar fuori dal suo involucro frondoso, mettendo al
proprio posto il pupazzo, senza che nessuno se ne accorga. In molte zone, però, è il
giovane stesso che viene immerso in un fiume o uno stagno, per assicurare che la pioggia
faccia verdeggiare d’estate campi e prati. E, in altre zone ancora, il bestiame
inghirlandato viene condotto fuori dalle stalle mentre la gente canta : ‘portiamo Verde
Giorgio, accompagniamo Verde Giorgio. Che nutra bene i nostri armenti, altrimenti
finisca in acqua’ (ivi : 157).
35 In  molti  casi  la  rappresentazione  antropomorfa  affiancava  quella  vegetale,  quasi  a
spiegazione l’una dell’altra.  In altri  vi  rimaneva solo quella umana, che ricordava nel
travestimento e/o nel nome la sua originaria derivazione.
36 In particolare, erano le coppie di sposi di Pentecoste, i re e le regine di Maggio ad essere
considerati  propizi  per  accelerare  la  crescita  della  vegetazione :  secondo lo  studioso,
infatti, non si trattava “di rappresentazioni allegoriche o simboliche, scene pastorali per
divertire o istruire un pubblico campagnolo ; ma di veri e propri rituali magici, destinati a
far verdeggiare i boschi, crescere l’erba, spuntare il grano e sbocciare i fiori” (ivi : 167).
Più la rappresentazione rispecchiava la vera unione fra i due spiriti, più c’era possibilità
che il rito riuscisse, tanto che alle volte lo sposalizio di alberi e piante veniva affiancato da
un reale congiungimento sessuale umano, che ne suggellava la fecondità.
37 Seguendo il ragionamento di Frazer il rex nemorensis incarnava quindi uno spirito della
vegetazione, Virbio, che prendeva ritualmente in sposa Diana – patrona non solo degli
animali selvatici, signora di boschi e colline, di radure solitarie e fiumi, ma anche, “come
personificazione  della  luna,  specialmente,  pare,  della  gialla  luna  d’agosto”  (ivi :  173),
dispensatrice  di  frutti  divini  e  dolce  orecchio  per  le  preghiere  delle  partorienti.  La
teogamia serviva a propiziare la fertilità della natura e si perpetuava regolarmente ogni
anno all’interno del boschetto sacro.
38 Inoltre,  lo  sposalizio  fra  Diana e  Virbio  richiamava un’altra  sacra  unione :  quella  fra
Egeria, ninfa della quercia, e il re romano Numa, rappresentante di Giove, dio del cielo,
del tuono e della quercia, la cui figura portava inscritta la memoria dei tempi in cui ad
avere il ruolo dello sposo divino era proprio il re-sacerdote (ivi : 185). Il rex nemorensis e il
re-sacerdote  incarnazione  di  Giove  –  anche  chiamato  Diano  o  Giano  –  potevano
considerarsi affini, perché investiti da analoghe caratteristiche sacre e regnavano per la
loro presunta divinità,  quali  rappresentanti o incarnazioni di un dio. In quanto tali  –
continua Frazer – ci si aspettava che “si accoppiassero con una dea e dovessero, di quando
in quando, dimostrare la loro capacità di espletare le loro divine mansioni, ingaggiando
feroci scontri corpo a corpo, che spesso si dimostravano fatali per loro e lasciavano la
corona nelle mani del loro più fortunato avversario” (ivi : 181).
39 Il  collegamento  con  la  figura  del  sovrano  sacro  permetteva  di  sviluppare  ulteriori
parallelismi  che  potevano  gettare  luce  sul  misterioso  rituale.  Secondo  il  pensiero
primitivo  il  re-sacerdote  era  una  vera  e  propria  divinità,  investita  del  potere  di
controllare e perpetuare la sopravvivenza della comunità, e per questo era costretto a
sottostare ad un numero considerevole di tabù che servivano a scongiurare la perdita dei
suoi poteri. Per ovviare anzi a questa eventualità, il re veniva ucciso ai primi segni di
decadimento, così che le sue capacità e la sua anima potessero essere preservati e passare
ad un più degno successore. Molti esempi di questa usanza si preservavano nei rituali di
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uccisione e rigenerazione presenti  nelle feste campestri  dell’Europa settentrionale.  In
Sassonia e Turingia esisteva
una cerimonia di Pentecoste detta ‘stanare il Selvaggio dalle fratte’, o ‘portar fuori il
Selvaggio dal bosco’. Si avvolge un giovane – il Selvaggio – di foglie e muschio, lo si manda
a nascondersi nel bosco, e gli altri ragazzi del villaggio vanno a cercarlo. Quando l’hanno
trovato, lo fanno prigioniero e gli sparano con fucili caricati a salve. Il Selvaggio si lascia
cadere a terra, fingendosi morto, ma un ragazzo vestito da medico gli pratica un salasso e
il Selvaggio resuscita. Tutti si rallegrano e, legatolo su un carro, lo portano al villaggio
dove raccontano come lo hanno catturato. E da ogni casa ricevono un dono (ivi : 343).
40 Anche le ricorrenze per la crescita e la mietitura del grano si potevano leggere come
sopravvivenze di questi periodici sacrifici. Nel Mecklenburgo,
durante il primo giorno della mietitura, se il padrone, la padrona o uno straniero entrano
nel campo, o solo gli passano accanto, tutti i falciatori si voltano verso di loro affilando i
falcetti all’unisono con le coti, come preparandosi a falciare. Poi, la donna che li guida, si
avvicina alla persona così scherzosamente minacciata e le lega una fascia al braccio
sinistro. E la persona deve pagare un riscatto (ivi : 487).
41 “In Baviera – invece –, quando un uomo dà l’ultimo colpo di correggiato, si dice che ha
ucciso l’Uomo del grano, o della segale, del frumento, a seconda del raccolto. Nel cantone
di  Tillot,  in  Lorena,  i  contadini,  quando  trebbiano  l’ultimo  grano,  battono  i  loro
correggiati a ritmo cadenzato, ripetendo ‘stiamo uccidendo la Vecchia stiamo uccidendo
la Vecchia !’” (ivi : 485)16.
42 A  volte,  oltre  ad  essere  ucciso,  lo  spirito  del  grano,  sotto  spoglie  antropomorfe  o
zoomorfe, veniva trasformato in pasto sacramentale :
nel Wermland, in Svezia, la fattoressa usa il grano dell’ultimo covone per impastare e
cuocere una pagnotta a forma di bambina, che viene poi mangiata da tutti i componenti
della famiglia e della fattoria. […] A La Palisse, in Francia, si fa un omino di pasta e lo si
appende a un abete che viene trasportato a casa sull’ultimo carro. Albero e omino sono
portati a casa del sindaco, dove rimangono fin dopo la vendemmia. Poi, si celebra la fine
del raccolto con una gran festa durante la quale il sindaco spezza l’omino di pane e lo dà
da mangiare alla gente (ivi : 542).
43 Il re del bosco – una volta passato al vaglio del metodo comparativo – risultava quindi
essere la personificazione di uno spirito della vegetazione, venerato per il suo potere di
controllare le forze naturali e di promuovere la fecondità attraverso la sua unione con
Diana, e essere destinato ad essere ritualmente ucciso da un suo più virile pretendente
per  evitare  che  qualunque suo declino fisico  permettesse  una equivalente  perdita  di
controllo sul benessere della comunità. Prima di operare il sacrificio di sangue, infine, il
rivale doveva strappare un particolare ramo di uno specifico albero del boschetto, una
quercia  –  paragonato  rocambolescamente  da  Frazer  al  ramo  d’oro  virgiliano  –  che
costituiva,  secondo  antiche  tradizioni  ariane,  il  tabernacolo  dello  spirito  della
vegetazione. 
44 Sovrapponendo la figura del rex nemorensis a quella del re-sacerdote, comparando costumi
da  tutto  il  mondo,  ma  soprattutto  leggendo  fra  le  righe  delle  usanze  dei  contadini
europei, Frazer svelava l’essenza più intima del boschetto sacro di Nemi : 
laggiù, fra le verdi foreste e le acque tranquille dei colli solitari, l’antico culto ariano del
dio della quercia, del tuono e del cielo piovoso, sopravvisse nella sua forma arcaica, quasi
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druidica, ben oltre la grande rivoluzione politica e culturale che spostò la capitale della
religione latina dalla foresta alla città, da Nemi a Roma (ivi : 203).
45 Allo stesso tempo, però, lo studioso ripopolava le campagne inglesi ed Europee di spiriti,
echi ed inquietanti presenze.
 
Boschi selvaggi
46 Secondo Frazer 
per millenni l’esercito degli spiriti, un tempo così vicini, ha continuato a retrocedere
sempre più da noi, scacciato dalla bacchetta magica della scienza da focolari e case, da
celle diroccate e torri ammantate d’edera, da radure infestate e da boschetti solitari, dalle
oscure nuvole tempestose che sprigionano fulmini, e da quelle più lievi sulle quali si
adagia l’argentea luna, o che splendono come batuffoli di fiamma nell’oro del tramonto
(ivi : 610).
47 Ma era davvero così ? L’opera di Frazer, lo abbiamo visto, è sottilmente contraddittoria –
e la ‘bacchetta magica della scienza’ finemente ironica. L’associazione dei rituali di vita,
morte e rinascita legati alla vita agreste e alla fertilità donavano alla natura e al rapporto
con essa una nuova dimensione.  Il  rex nemorensis,  custode di  Diana,  era l’emblema di
tempi remoti e selvaggi in cui “la vita dell’uomo [era] indissolubilmente legata a quella
delle piante”, in cui “se esse dovessero perire, l’uomo non potrebbe sopravvivere” (ivi :
370).
48 Riunendo  all’interno  di  una  stessa  corposa  narrazione  un  numero  considerevole  di
esempi,  i  costumi  narrati  tornavano  a  prendere  vita  rinforzati  dalla  vicinanza,
ripopolando un mondo apparentemente  svuotato  dalla  techne.  La  natura  descritta  da
Frazer si rivelava assai diversa da quella osservabile attraverso le lenti della scienza : la
scelta narrativa dell’antropologo cadeva proprio su di un’usanza che una volta ‘spiegata’,
nonostante la cornice positivista dell’opera, andava ad inficiare la concezione del creato
dominante. Quello che lo studioso restituiva era la scoperta del meraviglioso, magico,
mistico e sottile incanto emanato dalla vegetazione assieme allo svelamento del suo lato
più  inquietante  e  selvaggio :  lo  stesso  che  in  quel  periodo  tornava  al  centro
dell’attenzione,  benché  sotto  forma  differente,  col  rifiuto  della  civiltà  e
dell’industrializzazione contenuto nel movimento della wilderness17. Il  ramo d’oro era il
tentativo – ben riuscito – di portare all’attenzione la presenza nel mondo contemporaneo
di un sostrato magico e vitalistico che faceva riemergere la vera origine ed essenza delle
nazioni più ‘evolute’.
49 Il  costume  di  Nemi,  sopravvivenza  di  un  mondo  passato,  era  infatti  latore  di  una
recondita ambiguità incorporata nella dicotomia classicità-barbarie presente nel testo.
Per quale motivo Frazer aveva scelto di ambientare in Italia l’inizio della sua epopea, di
aprire una breccia nella classicità piantando una quercia ariana in un sacro boschetto
romano ? 
50 Nel  rendere  barbaro  e  primitivo  ciò  che  all’epoca  rappresentava  l’ideale  massimo di
civiltà, Frazer operava una sorta di innesto. L’antica Roma, gli antichi greci erano morti,
come morte  erano le  rovine  che  costellavano la  penisola  italica,  spoglie  mute  di  un
glorioso passato tradito dai suoi discendenti. La civiltà, nel diciannovesimo secolo, era
rappresentata  dall’Inghilterra  della  regina  Vittoria,  che  dominava  con  la  scienza  e  i
cannoni su buona parte del globo. Era avvenuto un passaggio di consegne : i barbari di un
Nel bosco sacro. Realtà, finzione, magia e natura ne Il ramo d’oro di James ...
Belphégor, 12-1 | 2014
10
tempo avevano imparato la lezione dei classici, nobilitandosi, ed erano loro, adesso, a
mantenerne in vita la memoria e a dominarne culturalmente la progenie. Inserendo il
selvaggio nel cuore del bosco di Nemi, Frazer mostrava l’imperfezione della classicità e il
suo completamento attraverso la barbarie : ciò che appariva come una lordura non era
altro che il  superamento di  una condizione di  non-vita attraverso una ‘selvatichezza’
ripulita. Il mondo classico si rafforzava entrando in contatto con quello primitivo, mentre
ciò che rimaneva della barbarie veniva regolato tramite un rituale che ne permetteva la
sopravvivenza della sola parte nobilitata, il vitalismo. 
51 In conclusione, Il ramo d’oro di Frazer, nel contenuto, nelle sue modalità narrative che
favorivano  il  continuo  passaggio  fra  dimensione  reale  ed  immaginaria  tipiche  della
letteratura fantastica,  e grazie al  ‘primitivismo della sua forma testuale’,  restituiva al
pubblico  un’affascinante  opera  scientifica,  che  aprendo  continue  finestre  su  costumi
lontani o passati, favoriva al contempo la presa di consapevolezza della loro inquietante
presenza. Il rituale di Nemi non riportava solo all’antichità, ma era anche una chiave di
lettura del presente, che mostrava su quale violenza ordinata si reggesse l’equilibrio del
mondo tardo vittoriano. 
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NOTE
1. La prima edizione comparve nel 1890 in due volumi, la seconda nel 1900 in tre, mentre la terza
fra il 1911 e il 1915 in dodici. Per la differenza esistente fra le diverse edizioni di veda Dei 1998:
21-109. Per la ricostruzione della vita dell’autore Ackerman 1987; Fraser 1990. Per il  successo
dell’opera Beard 1992.
2. V. Dei 1998: 111-150.
3. Frye 1969; Trilling 1966.
4. Vickery 1973; Fraser ed. 1990.
5. Frazer si basa su Pausania, Strabone, Ovidio, Svetonio e Servio per attestare l’antica usanza.
6. Crawford 1990: 24.
7. Frazer associa arbitrariamente la figura del re del bosco all’episodio virgiliano del ramo d’oro
forzando le fonti.
8. Sulla somiglianza ad un’opera poliziesca si veda Fraser 1990: 54.
9. Una logica narrativa che influenzerà tutta la generazione degli scrittori modernisti, a partire
dal ‘metodo mitico’ di T.S. Eliot. V. Vickery 1973; Wood 1982; Simonicca 1984.
10. Nell’infinito succedersi degli esempi, il discorso razionale sembra perdersi, lasciando il posto
alle  costellazioni  figurali  e  alle  suggestioni  immaginative  –  seguendo un percorso  ‘selvaggio’
quanto quello del pensiero che intende rappresentare. È questa forse la legge segreta de Il ramo
d’oro; un aspetto che tanto affascinerà l’immaginario letterario e filosofico del novecento.
11. Alcuni racconti riportati da Frazer verranno estratti da Borges per essere inseriti nella sua
antologia di letteratura fantastica (Borges, Casares, Ocampo 1981). 
12. Alla  base  della  magia  c’è  “la  fede,  implicita  ma  reale  e  incrollabile,  nell’ordine  e
nell’uniformità della natura”. Ciò che la distingue dalla scienza è l’erronea associazione di idee
secondo i principi di similarità e contiguità di spazio o di tempo, che se ben applicati – attraverso
il  vaglio  dell’esperienza  –  danno vita  alla  scienza,  altrimenti  portano  alle  false  credenze.  La
religione invece subentra a causa della fallacia delle pratiche magiche: scopertisi impotenti, gli
uomini primitivi si rivolgono a divinità superiori per cercare di influenzare il corso degli eventi.
Da questo punto di  vista,  benché più complessa e quindi successiva,  la  religione è molto più
irrazionale della magia.
13. Wittgenstein 1967. Cfr Dei 1998: 247-287.
14. Todorov 1991: 311.
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15. Riportato in Dei 1998: 232.
16. La Madre o Vergine del grano, anche chiamata la Vecchia, sotto forma di nomignoli o di
usanze,  era ciò che rimaneva di  un tempo in cui  anche in Europa venivano adorate divinità
agresti, esattamente come in Oriente Adone, Attis, Osiride e Tammuz rappresentavano il declino
e la rinascita della vita, specialmente vegetale, venendo annualmente personificati in un dio che
moriva e resuscitava.
17. Thoureau 1966; Muir 1992.
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